В середине девяностых Витю-Мясника боялись коммерсанты и конкуренты, но Виктор Громов давно завязал с криминалом и держит эко-ферму «Мечта», где ухаживает за любимым быком по кличке Братан. Бывший сообщник, авторитет Артур, просит передержать воровской общак у Вити на банковском счёте, и Громов соглашается. В день возврата денег ему на голову падает подкова, висевшая на воротах фермы, и пароль от счёта вылетает из памяти. Понимая, что Артур в такое не поверит, Витя пускается в бега, запрыгивает в почтовый вагон и оказывается в северном городке Полярный.
Сбежать из Москвы Вите удалось, а от девяностых нет: в Полярном время будто остановилось, и здесь до сих пор живут по понятиям лихого десятилетия. В первом же баре, куда Громов заходит погреться, он вступает в конфликт с местным авторитетом Болтом. Отключение горячей воды тут обычное дело, а подключиться к интернету, без которого пароль не проверить, можно по большим праздникам и по предварительной записи. Вместо того чтобы затаиться, Витя берёт на себя роль местного Робина Гуда и помогает жителям бороться с несправедливостью, хотя человеку в бегах разумнее было бы не привлекать к себе внимания.
